苏重阳第一眼见到苏未己的时候,她才十二岁，那个时候的她很瘦，因为蝗灾和双亲失散了,又差点被人贩子拐卖,一路上颠簸,挨饿受冻，吃了不少苦头,也不太相信人。
他让林海分给她和那些灾民吃食，她看着别人吃得差不多了,才敢下咽。
后来，她一路跟着他们，他们停下来唱戏,她也跟着。林海他们几个看她可怜,央他收下。
他看了这个孩子一路，知道她想要什么。可是,这不是他要收她为徒的理由。对戏剧没有热爱，是无法唱好戏的。
可是,碍于几个弟子的诉求,看着孤苦无依的孩子没有去处,世道也乱。他终究还是心软,收她做了衣箱。
为了磨炼她的心智，也是看她是不是真能吃下这份苦,他不教她唱戏,却每日早课没有饶过她。
就这么过了六年，他从无觉得苏未己和其他弟子对他来说，有任何的不同。
她不过是对他的心思重了些，他都睁一只眼闭一只眼,由她。
直到有一天，她摔破了头，发了三天烧，时而糊涂时而清醒的说了很多胡话。
“师父，我唱得好吗？”
“我最想感谢的人，是苏重阳。”
“他是我戏曲路上的引路人。”
“是精神偶像，好不好？”
“如果真要爱一个人，苏重阳好了，哪怕就一天，死而无憾。”
“死而无憾。”
……
那天他去看她，她好像是在做梦，说了很多他听不懂的话，连声音都变得和从前有些不同，可是最后那句“死而无憾”，让他的心房被打破了。
他开始重新审视她，从练功，吊嗓，她全然一副已经习得各种精髓多年的老练样子，到他察觉到她竟然开始偷他的手抄本看，对他全然没有了往日对师父的尊重和礼貌，敢跟他正面叫板，所有的一切，都让他觉得如此不同，她像是完全烧成了另外一个人，一个更加生动有趣的灵魂，一个牵动他的心，让他不知不觉想要靠近的灵魂。
即便是做了多次的思想斗争，他还是必须要承认，苏未己对他来说，已经不同。