我在餐馆兼职的工资是日结，这家店的老板出手阔绰，工资给得高，午饭晚饭也不给敷衍。我下了班之后都已经四点多了，坐公交快六点才到家。手里提着一块从菜市场买的豆腐推开了小院的铁门。我妈已经在在厨房切菜了，我洗了个手就去厨房打下手。
“今天有好点儿吗？“我边打鸡蛋边问我妈。
筷子和碗沿撞击发出清脆响亮又连贯的声响，我妈把我带回来的豆腐放到案板上切了几刀打算做一个小葱拌豆腐。
“老样子，按时吃药呢，没啥大事儿。“
我妈前些阵子被查出来长了个瘤子，我当时快高考了，她怕我备考分心就没告诉我，直到我大一放假回家过年才知道这件事儿。我手里攥着药问我妈这是怎么了，我妈仰头喝了一把抑制肿瘤的药，说她最近有点儿上火，这是下火的药。
最后被我发现我妈躺在沙发上捂着肚子疼得直冒汗，我吓得急急忙忙跪到地上，我妈指使我去她房间给她拿之前喝的说是败火的药。这下我妈才告诉我实情——是胃肠道瘤。我当时听完我妈说的话之后一宿没睡觉，查了一晚上的资料，也想了一晚上未来的日子该怎么过。
我算了算治疗的话每一个疗程吃药要花多少钱，如果真的恶化了，那么化疗需要多少钱，家里存款还有多少，我大学四年的学费以及每个月的开销是多少……
妈妈如果真的没有撑住，我该怎么办？
我难以在脑海中模拟这件事的到来。
我突然很恐惧这个事情的发生，从小到大有我妈在的地方就是能歇脚的地方，能舒展地躺着、安心地睡着，受了委屈可以有地方说，她的屋檐能借给我挡雨。倘若屋檐坍塌了，就再也没有任何可以容身的地方，只能在大雨滂沱中兜着头往前走。
“妈妈，要不然我这大学就不上了吧。“第二天我坐在饭桌前，跟我妈商量说。
结果我妈放下筷子没好气地说：“大早上地你别招我生气啊！“
“好好的大学为什么不上？“
“没意思，不想上了……“我垂着眼搅着碗里的粥说到。
“咋的，担心钱啊？“
“你放心，咱们家存款还是有几个的，供你上学没问题。“
“我这瘤子医生也说了，是良性的，控制得好的话，切了就没事儿了。“
明明是我妈得病，她倒反过来安慰我：“乖儿子，这不是什么大事儿，都能解决的。”
我姑且被安抚般点了点头，闷头赶紧喝了一口粥，用碗接住了掉下的眼泪。