暗恋的日子过得不算太辛苦，至少在这间合租的房子里，只有我们两个。
林缙一周至少会和李露约会一次，而我自然眼不见为净，等到在家里的时候，他就好像独属于我一般，让我心里多少得到一些慰藉。
我喜欢在家里养一些倾向淡雅的花卉，茉莉就是其中一种，可他对此显得兴致缺缺，反而喜欢养仙人掌，出租屋的阳台上原本位置就不多，还被他摆了一排仙人掌。
我把我的茉莉移到角落的位置，冲着他撇嘴道：“小心晾衣服的时候把你的手扎穿！”
“小陌你不要这样嘛，仙人掌生命力这么顽强，多讨人喜欢啊！而且它们也会开花，”他一边说着，自己笑得跟朵花儿似的，“就是不知道得养到什么时候才能看到。”
好在之后我们商量了一下，他收敛了一些，至少没有把那十几盆小仙人掌成排地摆了。
25岁那年的冬天，他搬走了，目的是替李露减轻租房负担。
“你也知道，李露毕业以后在培训机构当个舞蹈老师，小作坊生源不稳，她收入也不高，所以她提出叫我搬过去和她住。”
林缙在他的房间里收拾着衣服，一件件胡乱折几下就塞进行李箱里，结果到了最后根本放不了几件。我听了这话，靠在门边没说什么。
以往和他出去旅游，我都会帮他一起收拾行李，因为林缙总是没办法把衣服叠的很整齐，耐心欠缺，也有些丢三落四的。可这次，他要走了，我根本没心情笑着帮他一起收拾行李。
正当我有些暗自伤感的时候，他停下手中的动作，回头看了一眼面无表情的我：“小陌？”
我懒得理他，转身去了客厅。
几天前他刚刚陪我过完25岁的生日，那一晚蛋糕上蜡烛温暖柔和的光仿佛还在眼前熠熠闪耀。可现在他却毅然决定离开，根本没有察觉到这对我会造成多大的打击，心中会有多大的落差。
其实我心里明白，我已经不是那个可以偶尔对他任性的少年，我已经25岁了。
要是二十岁的我，在这时也许还会表现出慌张，会拉着林缙的衣袖小心翼翼地问他：“就不能不走吗？”又或者是，“能不能过完年再走？”
岁月夺走了我当初稚嫩的容颜，磨平了身体里那股子冲动的劲头，或者说，对于林缙，我已经麻木了。
离不开他，也得不到他；明明站在他身旁，却无法走去他的身边；看他和别人恩爱，也早已无能为力。
默默地，只做朋友。
他收拾好了行李，拉着大包小包从房里出来，看到我穿着白色的高领毛衣，坐在沙发上端着一杯热茶，望着窗外。